未命名

－1918,Albert Einstein

　　在科學的廟堂裏有許多房舍，住在裡面的人真是各色各樣，而引導他們到那裏去的動機實在也各不相同。有許多人所以愛好科學，是因為科學帶給他們以超乎常人的智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗和雄心壯志的滿足；在這座廟堂裏，另外還有許多人所以把他們的腦力產物奉獻在祭壇上，為的是純粹功利的目的。

如果上帝有位天使跑來把所有屬於這兩類的人都趕出廟堂，那麼聚集在那裏的人就會大大減少，但是，仍然有一些人留在裏面，其中有古人，也有今人。我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。

　　我很明白，我們剛才在想像中隨便驅逐了許多卓越的人物，他們對建設科學廟堂有過很大的也許是主要的貢獻；在許多情況下，我們的天使也會覺得難於做出決定。但有一點我可以肯定：如果廟堂裏只有我們剛才驅逐了的那兩類人，那麼這座廟堂就絕不會存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因為，對於這些人來說，只要有機會，人類活動的任何領域他們都會去幹；他們究竟成為工程師、官吏、商人，還是科學家，完全取決於環境。

現在讓我們看看那些為天使所寵愛的人吧。他們大多數是相當怪僻、沉默寡言和孤獨的人，儘管有這些共同特點，實際上他們彼此之間很不一樣，不像被趕走的那許多人那樣彼此相似。究竟是什麼把他們引到這座廟堂裏來的呢？這是一個難題，不能籠統地用一句話來回答。

首先我同意叔本華所說的，把人們引向科學和藝術的最強烈動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗與使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反覆無常的慾望的桎梏。一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界；這種願望好比城市裏的人渴望逃避喧囂擁擠的環境，而到山上去享受幽靜的生活，在那裏，透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉於那似乎是為永恆而設計的寧靜景色。

　　除了這種消極的動機以外，還有一種積極的動機。人們總是想以最適當的方式來畫出一幅簡化的和容易領悟的世界圖像；於是他就試圖用他的這種世界體系（cosmos）(註一)來代替經驗的世界，並來征服它。這就是畫家、詩人、思辯哲學家和自然科學家所做的，他們都按照自己的方式去做。各人都把世界體系及其構成作為他的感情生活的支點，以便由此找到他在個人經驗的狹小範圍裏所不能找到的寧靜和安定。

　　理論物理學家的世界圖像在所有這些可能的圖像中佔有什麼地位呢？它在描述各種關係時要求盡可能達到最高標準的嚴格精確性，這樣的標準只有數學語言才能達到。另一方面，物理學家對於他的主題必須極其嚴格地加以限制：他必須滿足於描述我們的經驗領域裏的最簡單事件：企圖以理論物理學家所要求的精密性和邏輯完備性來重現一切比較複雜的事件，這不是人類智力所能及的。高度的純粹性、明晰性和確定性要以完備性為代價。

但是當人們畏縮而膽怯地不去管一切不可捉摸和比較複雜的東西時，那麼吸引我們去認識自然界的這一渺小部分的究竟又是什麼呢？難道這種謹小慎微的努力結果也夠得上宇宙理論的美名嗎？

　　我認為，是夠得上的；因為，作為理論物理學結構基礎的普遍定律，應當對任何自然現象都有效。有了它們，就有可能借助於單純的演繹得出一切自然過程（包括生命）的描述，也就是說得出關於這些過程的理論，只要這種演繹過程並不太多地超出人類理智能力。因此，物理學家放棄他的世界體系的完備性，倒不是一個有什麼基本原則性的問題。

　　物理學家的最高使命是要得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來。要通向這些定律，並沒有邏輯的道路；只有通過那種以對經驗的共鳴的理解為依據的直覺，才能得到這些定律。

由於有這種方法論上的不確定性，人們可以假定，會有許多個同樣站得住腳的理論物理體系；這種看法在理論上無疑是正確的。但是，物理的發展表明，在某一時期，在所有可想像到的構造中，總有一個顯得比別的都要高明得多。凡是真正深入地研究過這個問題的人，都不會否認唯一地決定理論體系的，實際上是現象世界，儘管在現象同他們的理論原理之間並沒有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茲（Leibnitz）非常中肯地表述的「先定的和諧」(註二)。物理學家往往責備認識論者對這個事實沒有給予足夠的注意。我認為，幾年前馬赫同普朗克之間所進行的論戰的根源就在於此。

　　渴望看到這種先定的和諧，是無窮的毅力和耐心的泉源。我們看到，普朗克就因此而專心致志於這門科學中的最普遍的問題，而不使自己分心於比較愉快的和容易達到的目標上去。我常常聽到同事們試圖把他的這種態度歸因於非凡的意志力和修養，但我認為這是錯誤的。促使人們去做這種工作的精神狀態，同信仰宗教的人或談戀愛的人的精神狀態相類似；他們每天的努力並非來自深思熟慮的意向或計畫，而是直接來自激情。我們敬愛的普朗克就坐在這裏，內心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的燈籠(註三)鬧著玩。我們對他的愛戴不需要作老生常談的說明。祝願他對科學的熱愛繼續照亮他未來的道路，並引導他去解決今天物理學的最重要的問題，這問題是他自己提出來的，並且為了解決這問題他已經做了很多工作。祝他成功地把量子論同電動力學和力學統一於一個單一的邏輯體系裏。

註一：＂cosmos＂原來的意思是「宇宙」，是指廣包一切秩序井然的整個體系。

註二：「先定的和諧」（harmonia praestabilita）是萊布尼茲所用的術語。他說一切「單子」之間，特別是心同物之間，存在著一種預先被永遠確定了的和諧。

註三：第歐根尼（Diogenes）是西元前4世紀的希臘犬儒學派的哲學家，他衣食極簡陋，常露宿或住在大木桶裡。據說他曾在白晝提著燈籠到處尋找誠實的人。(諷刺世上只有騙子?)